개기일식이 있던 날

비틀즈의 노래 <Norwegian woods>의 뜻이 '노르웨이제 (목재)가구'(60년대 당시에 영국에는 노르웨이제 가구가 유행했다는 얘기가 있다)라는 것은 이제는 어느 정도 알려져 있다. 그런 걸 태연하게 '노르웨이의 숲'이라고 번역을 해 버렸으니... 그러고 보면 하루키의 영어 실력도 적어도 이 소설을 쓸 무렵에는 별로였던 게 틀림없다. 지금이야 <위대한 개츠비>도 번역한다지만... 노래 가사를 조금만 음미해 봐도 노르웨이의 숲이 아니라는 걸 알 수 있을 텐데...

하지만 하루키가 이 노래의 제목을 노르웨이제 가구라고 생각했다면 이 소설은 나오지 않았을 것이다. 노르웨이제 가구와 노르웨이의 숲은 같은 나무인데도 그 풍기는 이미지는 전혀 다르니까. 노르웨이의 숲이라는, 어딘지 싸늘하고 쓸쓸한 이미지가 느껴지는 노래 제목에 감정이입을 해서 쓴 소설이 틀림없다.
하루키를 전혀 좋아하지는 않지만 이 소설은 가끔 읽는다. 소설 속 주인공 와타나베가 가끔 <위대한 개츠비>를 아무 페이지나 펼쳐서 읽는 것처럼, 나도 책장에 꽂혀 있는 게 눈에 띌 때면 꺼내서 아무 페이지나 펼쳐 읽는다. 워낙 두꺼운 책이기 때문에 이것도 꽤 좋은 방법이다. 워낙 분량이 많은 소설이라서 때로는 내가 여길 읽었었나, 가물가물한 대목도 있다.
하루키의 소설 중에서 이 소설만 읽는 이유? 약간 엇박자 비슷한 리듬이 펼쳐지는 게 신기하다고나 할까. 아무튼 그런 게 느껴져서 가끔 읽게 된다.

어느날 문득, 그 엇박자의 이유를 알았다. 와타나베가 나오코를 면회하러 요양원에 갔을 때, 나오코의 룸메이트 레이코 여사에게서 이틀 밤에 걸쳐서 기나긴 그녀의 사연을 듣는다. 이 대목에서 막강한 이질감이 느껴진다. 읽어보면 알겠지만 이 이야기가 무려 수십 페이지를 차지한다. 레이코의 이야기가 이렇게 길게 중간에 펼쳐져야 할 아무런 이유도 없다. 레이코는 나중에 와타나베와 관계를 맺게 되긴 하지만 그래도 주인공이라기 보다는 조연에 가까운 인물이다. 그런데 그런 그녀의 사연이 이렇게 길게 펼쳐지는 건, 내 생각엔 쓰다 보니까 그렇게 된 것이 아닌가 싶다. 쓰다 보니 길어지긴 했는데, 막상 버리려고 보니 어느 한 부분 버릴 대목이 없는 그런 상황인 것이다. 실제로 몰입해서 읽다 보면 이 대목은 술술 잘 넘어가는 편이다. 그만큼 작품 속에 자연스럽게 녹아 있는 것이다. 하지만 그 이야기에서 빠져 나와서 돌아보는 순간, 내가 뭘 읽은 거지? 뭐가 이렇게 쓸데없이 길었어? 하고 정신이 든다. 하지만 그 대목 자체에는 아무런 문제도 없다. 레이코 여사라는 사람의 캐릭터를 잘 설명해주고 있기도 하고. 이런 묘한 엇박자가 마음에 든다.

이렇게 별 것 아닌 얘기를 가지고 이렇게 긴 소설을 쓸 수 있다는 것도 놀랍긴 하다. 자세히 보면, 이 소설의 대부분을 차지하는 시간은 1969년의 가을이다. 정확하게는 가을학기가 개강해서 미도리를 만났을 때부터 미도리의 아버지가 돌아가시고 난 후 미도리를 잠깐 만나 하룻밤 요란하게 노는 대목까지가 자세하게 묘사되어 있는 것에 한 술 더 떠서, 중간에 기나긴 레이코의 얘기까지 끼어드는 것이다. 그 앞뒤를 차지하는 부분에서 시간이 얼마나 빠르게 흘러가는지를 보면, 정말 대단히 파격적인 리듬감을 가진 작품이다. 이렇게 긴 소설이 줄곧 재미있다는 것도 놀라운 점이고.(사실 1970년 봄부터 나오코가 죽고 난 다음엔 지루하기 짝이 없긴 하지만, 용서가 될 만한 분량이다)

그리고 이건 뭐 개인적인 소감이긴 한데, 1970년을 다룬 대목에서 오사카 만국박람회 얘기가 전혀 없다는 것도 놀라웠다. 물론 1970년을 다룬 모든 작품이 만박을 다뤄야 한다는 건 아니지만, 내가 이 소설에서 느낀 건 뭐랄까, 그런 건 존재하지도 않았다는 식의 완벽한 부정이랄까. 1970년에서 완전히 증발해 버린 듯한 인상마저 준다. 그렇게 일본 전역을 떠들썩하게 했던 역사적 사건이 철저하게 제거되어 있다는 사실이 흥미롭다. 그 기간 동안 와타나베는 나오코의 죽음에 충격을 받아 방황을 했으니 당연히 이해가 가지만, 이 소설의 필치는 그런 점에서 내게는 개인적으로 상당히 흥미롭다. 하긴, 전공투 세대에 대해서도 짧은 언급(그것도 몹시 부정적인)으로 그칠 정도니까. 동시대의 일본에 대한 하루키의 완벽한 무관심을 보여주는 대목이다.

그래서 도대체 이 소설을 좋게 읽은 거냐고? 좋게 읽지 않았다면 가끔 가다 다시 읽을 이유가 있을까?