개기일식이 있던 날

가장 재밌게 읽은 책을 쓴 한 과학자가 영어공용화를 주장하는 걸 접하고, 기분이 씁쓸해졌다.
물론 어디까지나 실용적인 면에서 주장을 한 것으로, 영어 문헌이 절대적인 비중을 차지하는 과학계의 현실면에서 공감할 수 밖에 없고, 또 내가 학계에 있는 건 아니지만 쓸만하다 싶은 책은 전부 영어나 일본어로 되어 있었던 경험도 있으니 대략 끄덕여져야 할 텐데, 그렇지가 못하다.

우리말을 쓰자, 라는 식의 맹목적인 주장을 하려는 게 아니다.
다만, 한국어가 얼마나 연약하고 사라지기 쉬운 존재인지를 말하고 싶은 것 뿐이다.

세상의 언어들은 어족으로 거칠게 묶어 분류할 수 있다. 인도-유럽 어족이라든가 중국-티벳 어족 하는 식으로. 그리고 그 어족 아래로 다시 친족 관계에 따라 여러 번 소분류를 한다. 그렇게 분류를 하고 난 최하위에 영어, 독일어 등의 개별 언어가 자리잡는 것이다.

그런데 한국어는? 한국어는 어족으로 분류할 수 없다. 언어학적 용어로 language isolate, 조심스럽게 번역하자면 고립언어이다. 친족 관계인 언어가 없다는 뜻이다.

먼 옛날, 한국어의 뿌리가 되었던 어족이 있었을 것이다. 그리고 거기에서 파생된, 한국어와 친족 관계인 언어도 무수히 많았을 것이다. 하지만 그 무수한 언어들은 오늘날 흔적조차 남기지 못하고 모두 사라져 버리고 말았다. 유일하게 살아남은 게 바로 한국어 하나 뿐이다.

한국어가 소멸한다면, 해당 어족의 언어는 모두 사라져 버리는 것이다. 동시에, 사라져 버린 한국어의 형태를 유추할 수 있는 방법은 그 어디에서도 찾을 수 없게 된다. 친족 관계에 있는 언어가 하나라도 살아남아 있어야 그 형태를 유추할 수 있을 게 아닌가. 영어를 통해 독일어를 유추하는 식으로.

아니, 이런 거창한 얘기를 할 것도 없이, 현재 한국어와 마찬가지로 고립언어로 분류된 40종의 언어들 중 몇 가지를 나열해 보겠다.

아이누어, Abinomn, Andoque, Gilyak, Leco, Tol...

아이누어를 제외하고 이 중에서 들어본 적 있는 언어가 있는가? 나는 없다. 이 언어들 중 상당수가 이미 사라져 버렸고, 아이누어도 사라지고 있다. 한국어가 처한 운명이 이들 언어와 다를 바 없다는 뜻이다.

7천만 명이 넘는 사람들이 사용하고 있으니 걱정 없다고? 그나마도 남북으로 나뉘어서 점점 서로 이질적으로 변모하고 있는 게 한국어이다. 고대에서 중세에 걸쳐 전 유럽을 지배하며 유럽인의 세계관을 지배했던 라틴어의 현재 운명을 보면, 아무것도 장담할 수 없는 게 언어의 미래이다.

언어라는 게 워낙 추상적인 개념이라서 사라지고 나면 복원할 방법이 없는 존재이기는 하지만, 그 뿌리와 친척을 모두 잃어버리고 홀로 살아남아 위태롭게 견디고 있는 한국어를 보면 애처로워서 견딜 수가 없다. 세상 모든 존재와 마찬가지로 생성되서 소멸하는 게 언어의 숙명이라면 한국어만 특별하게 애처로울 건 없겠지만, 먼 훗날, 사라진 다음에 기억될 방법이 없는 유일무이한 언어라는 사실이 마음을 짠하게 하는 건지도 모르겠다.

참고로, 40종의 고립언어 중 사용인구가 10만명을 넘는 언어는 한국어가 유일하다.
한국어는, 정말로 정말로 정말로, 특별하게 살아남아 널리 퍼진, 특이하고도 유일무이한 케이스이다. 그렇다고 다른 39종의 고립언어와 다른 길을 걸어가리라는 보장도 없는, 그냥 하나의 외로운 언어일 뿐이다.

언어란 게, 보호하려고 한다고 보호되는 게 아니다. 하지만, 이런 외로움을 기억해 주는 게 해당 언어를 사용하는 자의 예의나 배려, 뭐 그런 거 아닐까?