개기일식이 있던 날

중고등학교 때 가장 싫었던 것은 가끔 교사에게 살인충동을 느낀다는 것이었다.

교사에게 맞아서 그랬냐고? 나는 교사들이 학생들을 슬슬 손보기 시작하는 초등학교 고학년 시절부터, 절대로 때릴 빌미를 제공하지 않겠다고 굳게 결심한 사람이고, 고등학교 졸업할 때까지 실천한 사람이다. 단체기합을 제외하고는 걸린 적이 거의 없다. 아주 드물게 실수로 걸린 적은 있지만, 넋놓고 있다가 얻어맞을 구실을 제공한 적은 없다.

왜 그런 결심을 했냐고? 아마 무시무시한 교사의 폭력을 이미 초등학교 시절에 목격했기 때문일 것이다.
초등학교 6학년 담임이 거의 한 여학생을 반죽음 시켜놓는 걸 봤거든. 게다가 아직 솜털이 보송보송하던 시절 진학한 중학교는 군대를 방불케 하는 학교였다. 하지만 중학교 시절은 어린아이의 눈으로, 일상적으로 자행되는 폭력에 그저 벌벌 떨던 기억밖에 없다. 그때는 저항이고 뭐고 없었다. 갓 초등학생 티를 벗은 애들을 군대처럼 마구 다루는데 반항? 하루하루 그 덫에 걸리지 않기 위해 피해 다니는 게 최선이었다.

본격적으로 살인충동 비슷한 게 찾아온 건 어느 정도 머리가 여물고 몸도 이젠 성인과 다를 바 없이 다 자란 고등학교 시절이었다.

지금 와서 느끼는 거지만, 흡연에만 간접 흡연이 있는 게 아니다. 체벌에도 간접 체벌이 있다.
물론 맞을 짓을 했다고 때리는 거겠지만(개인적으로는 맞을 짓이라는 게 존재하지 않는다고 생각한다. 가정폭력에서 남편이 하는 가장 흔한 변명이 저 년이 맞을 짓을 해서 때렸다는 말이니까), 때리다 보면 교사 스스로 도취가 되어서 점점 에스컬레이터를 타게 된다. 그리고 그 끝은? 자기 분이 풀릴 때까지. 방법은? 동원할 수 있는 모든 수단 다 동원하기.

체벌이라고 주장하려면 적어도 지정해서 늘 가지고 다니는 도구(막대기나 자나 뭐 그런 것)를 사용해서 정해진 규칙에 따라 때려야 한다고 생각한다. 말은 이렇게 해도 여전히 동의는 못하겠지만.

하지만 그 무시무시한 정글 같던 학교에서도 여교사들은 비교적 품위가 있어서, 가지고 다니는 도구로 딱 정해진 횟수만 때리고 매를 거두었다. 절대로 감정 개입 없이. 그래서 그런 여교사들에게 맞은 적은 있어도 존경심은 늘 있었다. 잘 가르치시는 분들이었으니까.

하지만 내가 겪은 짐승같은 일부 교사들은, 손찌검은 다반사요 결국 발로 짓밟는 걸로 체벌(이라고 주장하는 폭력)의 막을 내리곤 했다. 한번도 그런 무시무시한 폭력을 직접 겪은 적은 없지만, 그렇게 마구 짓밟는 만행을 지켜보다 보면, 나도 모르게 벌떡 일어나 옆에 있는 의자로 그 교사의 뒤통수를 내리찍고 싶은 충동, 즉 살인충동을 느낄 때가 한 두 번이 아니었다. 지켜보는 내가 이런 감정을 느낄 때는 맞는 당사자는 어땠겠는가. 이런 게 바로 간접 체벌이라는 것이다. 자기가 직접 맞는 것과 다를 바 없다고 느낄 정도로 고통스러운 것.

간접 체벌의 가장 추악한 부분은, 폭풍이 지나가고 난 후에 찾아온다.
분이 풀릴 때까지 때리고서 교사가 휭하니 나가고 나면, 맞은 아이는 묵묵히 자리로 들어가 앉는다. 나도 점차 감정이 가라앉는다. 그리고 기분이 아주 더러워진다. 내가 누군가에게 살인 충동을 느꼈다는 바로 그 점이 아주 참을 수 없이 고약한 뒷맛을 남긴다. 도대체가 나에게 피해를 입힌 것도 아닌 사람에게 살인 충동을 느낀다는 게 한 인간으로서 얼마나 괴로운 일인지, 지금 생각해 봐도 너무 끔찍하다.

내가 특별히 정의를 위해 피 끓는 사람이 아닌데도 그랬다. 경험이 있는 사람은 누구나 알겠지만, 한 학생이 마구 짓밟히고 있는 동안에, 육체적으로 충분히 저지 능력이 있는 한 인간으로서, 학생이라는 이유만으로 가만히 보고만 있어야 한다는 건, 정말 피눈물이 날 정도로 고통스러운 일이다. 왜 나서지 못하는가? 왜 나서서 그만 때리라고 하지 못하는가? 상대방이 교사이기 때문에?

이런 악몽 같은 경험을 가지고 있기에, 나는 체벌이 필요하다는 말에 절대로 동의하지 못하겠다. 학생을 통제하기 위해서 적당한 체벌은 불가피하다고 주장한다. 하지만 내가 겪은 바에 의하면, 적당한 체벌이라는 건 존재하지 않는다. 인간은 묘한 속성이 있어서, 폭력을 휘두르다 보면 이상하게도 그 와중에 스스로의 폭력에 도취가 되는 것 같다. 교사들은 때리다 보면 점점 발동이 걸려서 자기 맘대로 감정이 고조되어서는 극한으로 치닫곤 했다.
더 우스운 건, 생글생글 웃으면서 짓밟는 교사였다. 저도 모르게 도취되어 짓밟는 교사는 이를 악물고 표정이 없어진다. 즉 무아지경에 빠지는 것이다. 그런데 생글생글 웃는다는 건, 멀쩡한 정신으로 그 과정을 즐긴다는 건데... 정말 이해가 안 간다. 정상적인 사람이라면 그럴 수가 있는 건가? 이쯤 되면 가정폭력과 같은 수준이 아닐까?

요즘 아이들에게 정말로 다행이라고 생각하는 건, 언제라도 폭력의 현장을 고발할 수 있는 카메라를 가지고 다닌다는 것이다. 우리 때는 그런 것도 없었다. 때리면 때렸나 보다, 맞으면 맞았나 보다, 맞은 아이도 툭툭 털고 일어나서 아무 일 없었다는 듯이 제자리로 가서 친구들과 잠깐의 험담으로 마무리하고.

어떻게 그럴 수 있는 건지, 나는 그 아이가 맞는 걸 보며 그렇게 무서운 살인 충동을 느꼈는데, 잠깐 씹어대고는 그렇게 쉽게 끝날 수 있는 건지, 잘 모르겠다. 수업이 끝난 후에 친구들과 함께 더 심하게 화풀이 했겠지? 그랬으리라고 믿는다. 그렇지 않다면 그 아이도 이미 폭력에 중독되어 무감각해진 게 아닐까?